唯一在身邊的村上春樹作品，是《國境之南、太陽之西》這本小說，發表於村上（43歲）的創作中期年代，早先看過的感覺，不像《冷酷異境、世界末日》的全然幻想，不如《挪威森林》的愛情濃烈，單純以為那是一個平實好看的愛情故事，因此，印象並不深刻，工作後到現在，有很長一段時間不再去碰村上的書，轉而閱讀探索不同多元面向的文字。至今，也許是心境改變，當我重新拾起回味，讀到了以前未曾思考過的層面，我對這段看似平庸無奇的故事完全改觀，它不僅僅是講述愛情，還有私慾與親情間的考驗，自我與外在的衝突……
一路讀下來，不經意發現村上的幾本著名小說開頭，主人翁多是一個極端孤獨而傲慢的獨生子，從《挪威森林》、《國境之南、太陽之西》到《海邊的卡夫卡》，獨生子的刻板印象不外乎被父母寵壞的、虛弱的、任性的可怕，這點對以前的我毫不相關，現在有了兒子，難免擔心長成這樣的小孩，但或許我是多慮了。
在二十世紀以前，一般的家庭總是有兩個或三個小孩，甚至更多，因為多子孫多福氣，年代越趨近現在，出生率不升反降。小時候，我對於「獨生子」這字眼簡直討厭極了。每次耳朵聽到這字眼，就重新被喚醒自己是缺少了什麼的。這字眼總是筆直地指著我說：你是不完全的。村上在那個年代作品就以獨生子為主角，反倒是異數，我就在猜搞不好他自己就是獨生子，他在今年前往西班牙出席文學獎時，提到：「我是獨生子。小時候有3樣東西幫我熬了過來：書、貓和音樂。」哦，果真如此。
在小學生始得知轉學生島本是獨生女，他意識到是同類，那一刻起情意滋生，納金高正唱著〈Pretend〉，Pretend you are happy when you are blue, It isn’t very hard to do.（當你憂傷的時候假裝你很快樂，那並不是很難的事。）〈South of Border〉國境之南是愛情的開端，那是始與島本音樂世界中的一首歌曲，只覺得國境之南這字眼裡含著某種不可思議的聲響。每次一聽到那首曲子，就會想，國境之南到底有什麼呢？
村上：「我不想為整個日本社會作畫像，我只是寫我個人知道的事，比如音樂、美食、啤酒，和出現在我身邊的人物。而對我來說，孤獨始終是很重要的。」有弟妹的我小時追求一種莫名的孤獨感，不時幻想要是我一個人會怎樣，夜深人靜聽王傑滄桑歌聲，總會偷偷地流幾滴眼淚，進入村上春樹的孤獨幻想世界，讓我為之著迷。
那段若有似無的情愫，在各自上不同中學後宣告結束，國高中時代的始，藉由不間斷地讀書、聽音樂和游泳，轉移注意力，轉變成一個普通人，至少從外面看起來，似乎已經擺脫了獨生子這個咒縛了。此時，他交了女友泉，所謂「食色性也」，戀情在始的慾望作祟下嘎然而止，直到大學畢業進入職場一段時間，幾乎沒有和人心靈溝通過。機緣下，始和有個闊氣老爸的有紀子結婚，岳父支持下開起鋼琴酒吧，誤打誤撞，家庭事業一帆風順。二十年不見的島本突然出現，在他的平順生命中掀起漣漪，「阿始。」她說「非常遺憾的是，某些事情是不能往後退的。那一旦往前走之後，不管怎麼努力，都會不去了。如果那時候有什麼絲毫差錯的話，就會以錯誤的樣子凝固下來。」
相愛的青梅竹馬兩人因現實所迫不能終老，就在每天每天重複看得太陽從東邊的地平線升起，通過天空中間，往西邊沈下去之間，你體內的某個東西忽然啪一聲斷掉死去了。於是你把鋤頭丟在地上，就那樣什麼也不想地一直朝西邊走去。朝著太陽之西，然後就像著了魔似的好幾天好幾天都不吃不喝地繼續走著，最後就那樣倒在地上死掉了。這就是西伯利亞歇斯底里。島本和始已經回不去最幸福的時光。
獨生子不全然是負面，只是比起有兄弟姊妹的他人，多數時間要承擔起更多的孤獨，有兄弟姊妹的人，太習慣於有人陪伴，長大分飛成獨立個體，最怕一個人寂寞，因此，最羨慕的是他們能夠（被迫）誠實面對自我，不為了遮掩孤單而熱鬧，刻意歡樂後空虛感一湧而上。只要經過社會適度的洗禮調整，也有獨生子依舊可以表現出色、個性活潑、受人歡迎。有些則習慣於頭腦中思考對話，不主動表達自己想法，寧可透過某種媒介發聲，苦的往往是旁邊關心的人，外人看來是沈默寡言、難以親近。
村上春樹的書好看在於不只是文字，充滿想像空間的抽象字句，創造出屬於自己的異想世界，在超現實中為所欲為。村上說：「我有一個深邃而幽暗的祕密基地，在那裡現實與幻想沒有分界。一旦我打開這扇沉重的大門，就可以穿透到另一個世界，看見所有可能。很多人認為我是超現實主義者，但其實我不是，我所寫的往往比真實還要真實。」
每看完一本村上小說，有如經歷一場孤獨又自我的冒險。
留言列表
