Winnie's Wonderland

「數位時代，建築發生了什麼事？」2003年9月誠品好讀探討了建築的新趨勢發展，專題中交大建築所長劉育東這麼說：「數位科技已造成建築形體的解放，在可預見的未來，數位建築會否產生獨特的美學風格？」是的，因為數位科技使得建築不再只是方正格子，更可以是柔軟、流線的，讓原本兼具藝術美感與實用性質的建築，在美學表現上有突破以往的揮灑空間。


被繁重工作壓的喘不過氣的我，因為這篇專題報導，再度拾回對建築欣賞的心情與感覺。其實，我只是個門外漢，並不具備建築的專業知識，充其量是愛欣賞建築的喜好者。對於建築的啟蒙，其實來自於劉育東老師，全是因緣際會，剛畢業時想找一份可以讀書的工作，因此，有幸當上他的助理，當時劉老師還只是在應藝所建築組教書，但是，由於有他熱心參與地方公共建築事務，新竹東門城得以再造重生，深受市民的青睞，於是成為新竹市中心的新地標，而有「新竹之心」美稱。大學時代就曾耳聞「體驗建築」課程，上課總是盛況空前，學長姐對於劉老師的幽默與教學給予很高的評價，但因久久開一次課而搶手，我無緣親自參與。趁當助理之際，便向老師提議再開一次課，多次央求下終於順利開課，於是，我開始進入永無止境的「體驗建築」之旅。


在諸多大師級建築作品中，最令我著迷的莫過於科比意（Le Corbusier）的〈廊香教堂〉，及萊特（Frank Lloyd Wright）的〈落水山莊〉。廊香教堂特殊之處在於，不拘泥傳統流線型屋頂，不規則開窗的光影變化，趣味橫生，1955年完工後被譽為曠世的傑作。2002年七月台北美術館大手筆開辦科比意展，讓我喜出望外，終於可以接觸這位大師更多的作品，於是，便與好友克拉拉相約去看展，其中除了建築作品模型，更有早期的素描、油畫、雕塑等，有人說建築師的最高境界是英文所謂的「文藝復興之人」，意即全才之人，在細細欣賞科比意早期作品之中，即深深體會到這位大師確實具有藝術家的特質與天分，實非常人能及之。


《瀑布上的房子》一書作者就是非建築人憑藉著對萊特的熱愛，一一造訪萊特的重要作品。當初落水山莊興建之初，業主克夫曼夫婦原本希望能面向瀑布，但萊特說服了他們，讓建築物置身於在自然環境（瀑布）之上，而形成舉世聞名的經典建築。一個好的建築作品完成，除了要有優秀的設計者，開明不設限、有素養的業主，更是關鍵的一環，否則今日我們也就無法欣賞到如此渾然天成的作品了。


李清志說：「不可否認，萊特與科比意可說是現代主義時代建築界最崇拜的兩位偶像人物」，接著他說，「原來萊特的魅力是不分建築人或非建築人的，而建築的美好也不是只有建築人可以享受的。」更讓我心有戚戚焉，這也可以說明近年來大眾建築大放異彩，引起諸多讀者興趣，這股出版熱潮，關於建築的各類書籍如雨後春筍般的冒出，建築空間文化的確帶來不一樣的閱讀樂趣，其中田園城市出版專業、大眾建築書多年，出版品質穩定，勇於嘗試不同材質製作封面，表現搶眼，令人不禁對於他們長期走專業類型出版的堅持，感到敬佩，畢竟出版市場激烈，能在類型出版中搶得一席之地，實屬不易。不只是西方建築主題熱，中國古建築也隨之熱門，探討古建築再生及古建築欣賞，翹楚可要首推古蹟專家李乾朗。


建築是兼顧實用與藝術的美學表現，如科比意所說：「建築，可以喚起我們內心和宇宙的共鳴，決定我們各式各樣心智的活動，使我們感受到美的存在。」雖然，判斷建築的美醜時，主要從外表的形式而得，但究竟是美或醜，卻沒有一個絕對的標準答案，因人而異。更因如此，更需要培養自身對於建築的基本知識與素養，若人人擁有一定程度的鑑賞力，這個都市的整體氣質才得以向上提升，也促使建築的品質和水準更上一層。


《都市形影與對話》中提到，何謂都市生活？都市是由人、建築與自然環境交錯組合而成，「也許過去半個世紀，我們太忙於擺脫殖民統治統治的陰影，太忙於脫離貧窮和資本主義的控制，所以每個人都成了存活高手，卻也都成了生活的低能兒。「存活」和「生活」的思維是全然不同的，存活靠的是動物本能，而生活靠的是什麼？觀察都市生活、閱讀都市訊息，或許是現在都市人的基本知識，但是，待在一個地方久了，往往就習以為常，感覺變得遲鈍。」


是的，每天於都市之中忙碌工作來來去去，但卻很少放慢腳步，真正用心感受所居住的這座城市，我已開始想著，那天索性耍賴放自己一天假，無所事事的在台北街頭亂晃，先搭新生幹線公車去林安泰古厝，欣賞古厝之美，再去大安森林公園散散步，聆聽鳥叫聲，走累了，再轉車到中山北路上的台北光點，帶本書點杯咖啡，就能消磨一個下午……



Reference book
誠品好讀（No.36）
建築的涵意
科比意
瀑布上的房子
都市形影與對話