close
對我來說,五月是忙碌、馬不停蹄的一個月,上班忙個不停,而平時用來休息補眠的週末,排了滿滿的行程,看演唱會、回家兩趟、帶國外朋友逛台北市,雖然累了點,可是心裡卻感覺很充實,對於未來也多了一點信心。


說到回家搭什麼交通工具,一直是很困擾我的事。坐飛機?太貴了,從機場到我家還要轉兩次車,太麻煩。坐火車?能買到自強號的車票,自然是最好,車種新位置舒適,可是只要遇上節慶假日,一票難求,有時還得一路站回台南。因此,後來回家幾乎都選擇坐客運,雖然一樣要排隊買票等車,起碼會有位置坐,但缺點就是不能好好看書,車內的光線太差了,頂多只能聽聽音樂、睡覺來打發時間。


不過,這兩次回台南改搭自強號,終於可以忙裡偷閒的好好看書,拿起隨身聽按了PLAY鍵,聽著最近發現的英國新樂音—基音樂團(KEANE),拾起預備車上看的村上的《邊境•近境》,不同於村上著名的長篇短篇小說作品,這是村上式的旅行遊記,記錄了像一個月的墨西哥大旅行、橫越美國大陸、瀨戶內海無人島等……,越看就越覺得趣味橫生,不似一般遊記總是歌功頌德旅行美好一面,裡面黑白圖片平平無奇,一點也不美麗,但是,透過他的帶點疏離卻幽默的文字,讓我更能理解他看這個世界的想法,發覺了一生未必知道的各地生活風情,雖然不曉得知道這些有什麼用,但總覺得跟這個世界更靠近了一些。


窗外的景色隨著火車移動,往我身後飛快的消逝,我的耳中聽著流暢的音樂,彷彿時間和空間暫時凝結,早已神遊書中的世界。看到入迷之處,回過神來沈澱一下,再繼續往下讀。


最讓我覺得好笑又難忘的,是在〈墨西哥大旅行〉一文中,村上描述墨西哥人愛聽音樂成痴的情節,「在墨西哥一面搭巴士旅行一面聽音樂並不是一件那麼簡單的事。不管我把隨身聽的耳機怎麼緊緊塞進耳洞裡,不管我喜不喜歡,還是會混進墨西哥音樂來。或許你會說,那也不壞呀!人家不是說要入境隨俗嗎?我剛開始時也是努力這麼想的。不過我還是想說,一天有六小時讓你聽完全聽不懂的墨西哥歌謠,只要是正常人的話,我相信誰都會瘋掉。」最好笑的一段敘述是這樣寫的,「由於某種奇妙的原因,墨西哥巴士的汽車音響不會死,我這樣寫。……,那是因為墨西哥的司機和車掌最愛墨西哥歌謠曲。不管發生什麼天大的事,只有汽車音響他們不會見死不救。他們之中有人一上巴士,就寶貝兮兮地抱著像公事包一般的東西。起初我還以為大概是什麼業務上必須的重要東西吧,後來才搞清楚那是裝了錄音帶的提箱。……。他們大概可以連續一天兩天,一刻也不停地一直繼續聽音樂吧。雖然我也喜歡聽音樂,但卻沒有到那樣熱情的地步。有時候也需要沈默。」


村上說,「我一面忍耐著毫不講理的食物中毒、沒完沒了的墨西哥歌謠曲、捧著手槍一本正經的人、冷氣故障的巴士……,再度深深感覺到,所謂旅行根本上實在是一件很累人的事情。正是已經到達我能把使我這個人感到疲憊的各種事物當作自然的東西來默默承受下去的階段,才是對我來說的旅行本質吧。」旅行不就是這麼回事,不過並不是每個人的旅行都是這樣的,一般人都會跟團,一點都不用花腦筋的玩法,也是走馬看花罷了。


很多時候,生活在一個環境久了,感覺漸漸鈍化,唯有透過旅行,藉由異鄉國度的感官刺激,促使自己的腦筋不斷思考,而對生活重新有所認識領悟,也許不多,只要一點點就夠了,總比當一個什麼都不願想只是當一個朝九晚五生活一成不變的上班族,好太多了。


有多少人真正橫越美國大陸?村上做到了,若問為什麼要這樣做?他這麼說「沒有任何特別的目的。我所希望的只是,從大西洋的海邊到太平洋的海邊,穿山越嶺涉水渡河,總之一口氣貫穿美國,只不過這麼回事而已。」還蠻酷的,不過大概也只有像作家、攝影師等有錢有閒的人士,才有辦法這麼悠閒的做這件事吧。旅途的過程平平無奇,不過提到猶他州不能喝酒,這倒是蠻讓我驚訝的,原來還有禁止不能喝酒的州阿,因為宗教(大概是摩門教)的關係,嚴格規定全州人一滴酒都不能沾,這實在有些不近人情,要是猶他州民跨過州界到亞利桑納,就算是喝的醉醺醺,不就沒關係了喔?真怪。


《雨天炎天》中,村上記錄了希臘與土耳其之行,他去了少有觀光客去的希臘半島,據說禁止女性踏入半島土地一步,實際上是如此,因為這是一個專供修士修行用功的地方,他們還信仰中古時期的希臘正教,教規相當嚴謹,普通朝聖者要進入還得申請許可證,而且只能停留四天三夜,交通工具是靠雙腿走路,還真不是普通的嚴格阿。因此,讀著村上的遊記,從頭到尾拜訪與住宿的都是修道院,看似無聊的行程中,過程卻相當曲折,那是一個時光似乎停留在中古時代的樸素地方,修道院建築也維持至今,沒多加整修,那樣寂靜的地方,讓人心嚮往之。而我納悶著,為什麼不准女性進入?真討厭,越這麼講,就越好奇那到底是怎麼樣一個地方,真想親眼瞧瞧啊。


也許這輩子我沒機會到墨西哥一趟,可是我知道墨西哥巴士司機最愛聽墨西哥歌謠,就像是南台灣的公車運將特別愛聽AM廣播節目,整天怎麼聽也不膩,那是一種本土、親切的味道,而遠在美洲的墨西哥運將,讓我有一份莫名而生的親切感。短時間,也許我沒機會也沒足夠的假期可以去旅行,光是用想像,神遊書中世界,就已經夠令人驚奇連連了。而閱讀之快樂,莫過於如此。

arrow
arrow
    全站熱搜

    misswinnie 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()